Не позволявайте на мъжете да откраднат любимите ви песни

Франциска Барчик за News

Нашвил, лято 1987 г.

Когато бях на 10 години, баща ми ме откраднаПодпишете O на TimesПринцова касета. Той поиска да го вземе назаем и дълго време го държеше в колата си далеч от моя обсег. Неговият 1979 Mercury Cougar беше среднощно син, флот, толкова дълбок, че исках да залепя светещи в тъмното звезди навсякъде. В колата все още имаше 8-пистов плейър, така че той използва един от онези конвертори, за да свири касети. Когато колата умря и майка ми отказа да му даде пари, за да я поправи, той я паркира на алеята и ме преместиПодпишете O на Timesлента в кухнята, където държеше бумбокс, който беше загубил капака на касетофона. Трябваше да поставите касетата ръчно вътре, оставяйки я изложена на цялата мазнина и дим, произведен от готвенето.

Баща ми имаше навика да ми прави подаръци, които сам искаше. Той би ми напомнил, че няма да имам подаръка без него, затова трябваше да го оставя да го заеме и винаги ми казваше, че ще го върна веднага. След седмици, когато гледах как прозрачната обвивка на лентата се замъглява с олио за готвене, знаех, че трябва да я открадна. В нощта, в която реших да го направя, той беше припаднал на дивана, най-добрите документи и навита доларова банкнота, все още на масичката за кафе. Семейството ми знаеше, че обичам да чета преди лягане, така че се възползвах от това, слушайки касетата в моя Walkman, покривките на леглото ми бяха изтеглени над главата ми. Слушалките издърпаха Принц по -навътре в мен, болезнени текстове като Понякога се спъвам в това колко щастливи можем да бъдем ... отпечатвайки се върху мен, докато като възрастен не ги татуирах около левия си глезен.



Оставих няколко дни, след което направих голяма продукция, като го попитах къде е касетата, която откраднах. Той не помнеше какво се случи с него и предложи да ми купи още един. Той никога не го е правил.



Така се научих да взимам музика от мъжете, които казаха, че ме обичат.


Ню Орлиънс, лято 2002 г.

Джей беше академик, който диджеираше като хоби. Бяхме на дълги разстояния и това беше преди дистрибутивни плейлисти, така че понякога ми изпращаше по пощата микс дискове. Той беше на източното крайбрежие, а аз на юг. Той включваше изпълнители, за които никога не съм чувал, или стари соул песни, които го караха да мисли за мен, напримербраздата на Isley Brother with You, със своите текстове за двама души, които се наблюдават, чакат шанс да си кажат какво чувстват. Опитах се да го изложа на градски R&B артисти, които той беше пренебрегнал като 112 и Monifah или downtempo музика като Portishead иПроект Lovage,Музика за правене на любов с вашата стара дама .Забавляваше ме да му изпратя музика, която наруши неговите жанрово-пуристки тенденции. Но еKhia’s My Neck, My Backтова ме връща в нощта, в която се срещнахме.

Така се научих да взимам музика от мъжете, които казаха, че ме обичат.

Джей беше колега на най -добрия ми приятел К. Те присъстваха на конференция в университета, където работех. Гласът на Джей принадлежеше по радиото, неговият богат, успокояващ баритон, посвещаващ любовни песни посред бурна нощ. Той беше кльощава и изглеждаше изнервено с очила с черни рогови рамки, супер дебели вежди и лунички. Не очаквах глас от зимни прегръдки да дойде от това тяло, но по-късно, когато всички отидохме в клуб за туристическа екскурзия, се озовахме на две стъпки един до друг. Опитвахме се да запазим нещата хладни, но скоро оставихме напитките си и се хванахме за ръце, облегнати един на друг, докато клубният диджей преглеждаше стария си училищен комплект. Телата ни се приближиха като душа на биг бенда наСияещата звезда на Земята, Вятъра и Огънясе превърна във флиртуващия фънк на Руфус и Чака ХанКажи ми нещо добро.Джей и аз поддържахме сериозен зрителен контакт катоДенис Едуардс Не търсете повечесвири, когато DJ внезапно се премести в My Neck, My Back.





Настроението премина от главозамайващите текстове, обещаващи, че на дневна светлина/ аз все още ще гледам в небесните ви очи, до дръзките команди на Хиа да оближе путката и дупето й. И двамата се засмяхме и седнахме. Коленете ни случайно се притиснаха, докато се опитвахме да разберем как да говорим за учебни текстове за кунилингус и анализиране, докато дансингът се изпълваше с жени, които се утвърждаваха, като пееха заедно с отхвърлени глави в палава радост. Успяхме малко по -късно и разбрах, че е сгоден. Това не спря нарастващото ни привличане. След като връзката ни се разрастваше чрез чести имейли, телефонни обаждания и посещения през уикенда, ние често носихме спомена, за да се смеем на това как първият ни танц беше прекъснат. Ако имах лош ден, той щеше да започне да пее песента или да пише текстове на врата ми, на гърба ми, за да ме накара да се усмихна.


най -добрият онлайн тест за скорост

Приключихме внезапно. Изобщо не се справих с раздялата, призраци, преди да разбера какво е призраци. Той ми изпрати дълго писмо, което изгорих, без да прочета. Изтрих всичките ни имейли. Не исках част от него наоколо, страхувайки се, че ще продължавам да се оправдавам, за да поддържам връзката ни. И все пак по -късно, когато вече не говорихме, щях да чуя началната команда на Хиа да ми пука путката и не можах да се сдържа, не се усмихнах, не само поради нейната дързост, но и защото ми напомни за началото на една връзка това не можеше да се издържа. Не можах да премахна спомена за онази нощ и осъзнах, че не трябва.



Слагам My Neck, My Back в плейлистите, които слушам, когато се приготвям да вися с приятели и когато се преструвам, че ще започна отново да тренирам без никакви мъки. Все още мисля за Джей, но не мога да позволя спомена за него да попречи на наслаждаването на шедьовъра на Хия. Това беше нашата песен, но аз се погрижих да я върна след раздялата.


Вашингтон, окръг Колумбия, зима 2004 г.

Исках Дъсти в момента, в който го видях в бар за гмуркане в Адамс Морган, през 2003 г. Имахме няколко общи приятели и продължихме да се сблъскваме. Същата първа нощ той носеше зелена камионска камионка на John Deere, кацнала върху накъдрените спирали на неговия край, които малко отклониха вниманието от пияния наклон на широката му пълна уста. Лицензът му посочваше височината му като 5'7, но съм сигурен, че е добавил инч. Гледахме се в очите, когато бях бос. Той винаги хвърляше петите ми втори, срамежлив поглед, но нямаше нищо против, когато те остъргаха по стените на спалнята.

Това беше нашият проблем. Трябваше да останем приятели с обезщетения, но аз бях на 27, чувствайки натиска да се оженя до 30, а той беше притежател, не желаеше да ме кара да приема вниманието на никой друг. Затова се опитахме да вземем изгорената между нас сексуална химия и да направим връзка. За съжаление, той също смяташе, че страстта включва спорове и дребни разногласия. Не бях конфронтиращ човек и предишните ми връзки рядко включваха викане на кибрит, но Дъсти обичаше да ме блъска, докато не го щракам или излизам от стаята, за да мога да плача. Той би отхвърлил моите кариерни стремежи или би поставил под въпрос полезността на моите хобита, за да ме раздразни. Когато аз отговарях с гняв, той напускаше и отказваше да отговаря на обажданията и текстовете ми, на практика, наказвайки ме, че му дадох това, което искаше на първо място.



Сякаш тази токсичност не беше достатъчна, изневярата му през нашите две години заедно също ни нацепи. В средата на гледане на телевизия заедно след вечеря, той казваше, че ще се върна веднага и ще взема колата си, без да ми казва къде отива. Но щях да видя входящите текстове на следващия ден: Радвам се, че дойдохте снощи. Мислех, че той е моята карма за Джей, затова не казах нищо. Моите приятелки ми казаха, че всички мъже изневеряват и това е нещо, с което трябва да се справя, колкото и стомахът ми да се изкривяваше от лъжите му. Манипулацията му наранява, но си мислех, че трябва да го приема.

Настроението премина от главозамайващите текстове до дръзките команди на Khia да оближат путката и дупето й.

Един пролетен ден, след наистина тежка седмица на работа, Дъсти се опита да вземе друг спор за нещо глупаво и аз го загубих. Защо не можеше да ми е сладък? Не можеше ли да види, че ми е тежко? Защо поне веднъж не можеше да се сети за мен? Защо той е удовлетворен само когато ме кара да дойда или ме прави нещастен? Не може ли да се опита да ме накара да се чувствам добре? Той стоеше безмълвно, примигвайки с големите си красиви очи към мен, явно шокиран от моето избухване, но все още не правеше нищо, за да бъде полезен и в моето разочарование, аз си легнах сам и той се върна на мястото си. Следващите няколко дни не се виждахме, само разговаряхме чрез текстове и чат, а аз изплаках горещи, гневни сълзи, мислейки, че той предпочита да ме остави да се задушавам в собствената си болка, отколкото да бъда истински добър партньор и да се опитам да Помогни ми. Накрая ми каза да дойда.



Когато стигнах до къщата, която споделяше със съквартиранта си, си помислих, че просто ще седнем навън близо до неговата квадратна градина, ще пийнем нещо и ще си поговорим. Вместо това Дъсти ме въведе в стаята си, която грееше от трептящите свещи на всяка сигурна, равна повърхност: первази на прозореца, бюрото му, нощта. Червена крушка в нощната лампа хвърляше знойни сенки по тъканта, висяща от тавана. Песен на принц, изпълнявана на повторение от озвучителната система, която той беше събрал от частите на спестовния магазин.

Същата нощ Дъсти ме масажира и след това се люби с мен бавно, докато Принс крякаше на заден план. Една и съща песен свири с часове. Целенасочено съм забравил коя е песента. Никога не съм искал да свързвам някоя песен на Принс с конкретно гадже, защото никога не съм искал музиката, опетнена от връзката, ако завърши лошо. Принцът е мой. Не искам да го споделям с никой друг, който ще го остави мътен от спомени, като стара касета, която свири прекалено близо до тиган.

Когато заспах от внимателното внимание на Дъсти, той ме целуна по рамото и това беше най -мекият, най -уязвим момент, който беше споделил с мен. Няколко месеца по -късно връзката ни приключи, разбивайки се в същия страстен огън, който я беше родил. Когато се сетя за тази целувка в рамото, се чудя дали това не беше сбогом.


Нашвил, лято 2014 г.

Знаех, че Алексей, моят червенокос руснак, е The One, защото за първи път, когато решихме да се разхладим в Netflix, той застана на опашкаФрейзър, любимият ми сериал, без дори да знам колко много харесвам шоуто. Това трябваше да е съдба, нали? Той също така имаше наистина качествена тоалетна хартия, която, без обида, рядко се среща за прав човек, живеещ сам. По това време той наскоро се беше развел и живееше в апартаментен комплекс, който мразеше. Съседът на горния етаж удари и забърза, когато сесиите на Алексей по скайпа у дома при родителите му в Русия станаха твърде бурни. Алексей беше почти сигурен, че съседите до него продават мет и/или марихуана. Той беше самосъзнателен за мястото си, запалвайки свещи, за да се бори със странните земни, но химически миризми, проникващи през стените.

Той също пускаше музика непрекъснато, вероятно за да заглуши съседите си, но може би и защото не можеше да се справи с тишината на своя самотен живот. Той ми даде много ясно да разбере, че не се интересува от нищо в дългосрочен план и в началото аз също не бях. Бях го срещнал в момент, когато тъкмо започвах да се срещам след дълъг период на безбрачие и някои леки сексуални експерименти. Мислех, че той ще бъде някой, с когото мога да практикувам запознанства, поради липса на по -добра фраза, но скоро се озовах в него.



Поради различните ни вкусове в музиката ни беше малко трудно да намерим песни, които да слушаме заедно. Той продължаваше да се опитва да ме накара Ник Кейв, докато аз предпочитам да слушам истинската оригинална соул и блус музика, която му повлия. Алексей изглеждаше разочарован, когато не отговорих на групи като Birdcloud, непочтен кънтри музикален дует с песни катоСпасявам се за Исус.За да успокоя нуждата му да ме научи на нещо ново, му казах, че не знам много за Radiohead, освен за Creep. Избягвах музиката им на върха на популярността им, защото изглеждаше, че Radiohead е групата, която всеки избира да докаже колко антипоп и различни са те. Може би Алексей може да ме представи в групата? През първите няколко седмици, когато се мотаехме при него, той винаги щеше да свири Radiohead.Където аз свършвам и вие започватеразбърках през първия път, когато правихме секс, и съм почти сигурен, че пулсиращият бас допринесе за оргазма, който все още минава през всеки път, когато го чуя сега.

С напредването на времето, прекарано заедно, преминахме през жанрове и артисти, като си изпращахме връзки или посочвахме концерти, рекламирани в местния седмичен вестник. Той многократно свириКалифорния от EMA, което мразех. Знаеше, че мразя песента и я пуснах, защото смяташе, че е смешно, че ми вървеше по нервите. Мисля, че художникът му напомни за бившата му съпруга и аз ревнувах. Опитах се да го запозная с дълбоките разфасовки на Prince и подценяваните конфитюри (Wonderful Ass, Girls & Boys, Love 2 the 9s), но можех да кажа, че той слушаше само да бъде учтив. Бившата му също обичаше Принца. Тя беше неизбежна.

Където аз свършвам, а вие започвате, се разбъркваше през първия път, когато правихме секс, и съм почти сигурен, че пулсиращият бас допринесе за оргазма, който все още минава през мен всеки път, когато го чуя сега.

Въпреки предупрежденията му за това, което не иска в една връзка и неосезаемото присъствие на бившия му, чувствата ми към него нараснаха. Как да не се влюбя в мъж, който да ми пише по Skype от целия град, защото беше пил и искаше да ме види, но знаеше, че не трябва да шофира? Направи ми салата от херинга, за да мога да вкуся част от родината му и се поуспокои с майонезата и яйцето, защото знаеше, че не ги ям. (Не беше лошо, но никога повече). Порасна косата си, защото ми хареса малко отпред. Той ме заведе на пешеходен туризъм. Видях части от Нешвил, моят роден град, които никога преди не бях виждал заради него. Доведох го на вечерята за Деня на благодарността при майка ми, за да се срещна със семейството си, нещо, което не бях правил от 10 години.



Харесва ми да мисля, че той изпитва толкова дълбоко отношение към мен, но не си позволява. Смъртта на брака му все още беше твърде нова, твърде разочароваща за него. В продължение на една година той премина от закупуването на любимото ми кисело мляко и сладолед, така че аз винаги да закусвам при него, за да не връщам текстовете по предишния си начин, възмущавайки се от това, което по -късно би нарекъл задължението да се отдаде на поведение, подобно на двойки: чекиране след работа; прекарвайки целия уикенд заедно, всички неща, които е започнал.

Една вечер, усещайки, че се изплъзва, се бутнах да отидем да вечеряме. По пътя там един от случайните ми плейлисти изхвърлиСмитс Има светлина, която никога не угасва.Пяхме заедно, наведени глави, изпъстряйки текстове, които бяха твърде на нос за нашата ситуация:

И в затъмнения подлез


имам нужда от настройки

Помислих си: О, Боже, шансът ми най -сетне дойде



Но тогава странен страх ме обзе

И просто не можех да попитам.


офис кевин чили епизод

Исках да го помоля да се освободи от страховете си, да избере мен и нас, да ми каже какво се случва, да изпробва любовта ми и да пусне бившия си, но не успях. В рамките на няколко седмици от тази кола караоке, изпълнено с подтекстова тъга, свършихме.



Той стоеше в ъгъла на хола си, играейки с ракета за бадминтон, докато аз седях на дивана му, петите на дланите ми бяха притиснати към очите ми, за да не плача. Той каза: Започвам да чувствам това, което чувствах, когато исках бившият ми да се премести при мен, а аз не искам. Не мога. Неговото възпитание в Санкт Петербург опъна последната дума в хленчене, умолявайки ме да разбера.

Мина доста време, преди да мога да гледамФрейзърпо същия, леко обсебващ начин, който винаги съм имал пред него, и беше още по -дълго, преди да мога да слушам Radiohead или Smiths. Там, където аз свършвам и вие започвате, все още затопля лицето ми. Дори не знам за какво всъщност е песента, но бас линията изпраща мускулна памет до кръста и бедрата ми. Не мога да позволя на паметта на Алексей да ме попречи да се наслаждавам изцяло на тези изпълнители, дори ако контекстът на моето удоволствие се е променил. След изборите през 2016 г. се обърнах към Radiohead, Smiths и други артисти като Hozier и Jeff Buckley, защототяхната музика е един от начините да чуя белите мъже в болка. Когато имам нужда от добър плач, ще слушам Има светлина ... и ще си помисля как Алексей наведе глава назад, а кафяво кестенява коса се разпръсна по лицето му и запя, преодолявайки болезненото просене на Мориси с острия краищата на неговия руски акцент. Алексей оцветява една от любимите ми песни, но аз я опесъчих, като я накарах да блести отново.


Нашвил, пролетта на 1987 г.

Местната радиостанция 92Q дразнеше най -новия сингъл на Принс от последния му албумПодпишете O на Timesцял ден. Цялото семейство беше в колата на баща ми. Не помня къде отивахме, но ние три деца бяхме подредени по ред на раждане отзад, по -малкият ми брат зад шофьорската седалка, аз в средата, по -голямата ми сестра зад мама.

Когато барабанната машина се включи, ако аз бях твоята приятелка, аз облегнах глава назад между високоговорителите и затворих очи, отдръпвайки се от всички останали в колата. Принс пееше с изкривен, почти женствен глас, предлагайки сценарии, които биха го променили, но биха го задържали в живота на любовника му:



Ще ми позволиш ли да ти измия косата?

Мога ли да ти направя закуска някой път?

Е, тогава можем ли просто да излезем?

Искам да кажа, отидете на 2 филма и плачете заедно ...

Колата мълчеше, докато песента беше включена, за първи път това се случи без гнева на баща ми като причина. Радиодиджеите бяха мъж и жена, които и двете издишаха силно, когато песента приключи. Мъжът настоя да го пусне отново и аз сложих глава обратно между високоговорителите, със затворени очи, слушайки това, което трябва да е най -романтичното изразяване на любов, което някога съм чувал в песен. Тук имаше мъж, готов да стане някой друг, ако това означаваше, че може да остане с жената, която обича.

Този вид саможертва остана в мен и аз го потърсих в отношенията си с възрастни. Колко красиво трябва да е било да обичаш някого толкова интимно, да бъдеш емоционално уязвим заедно, докато правиш нещо толкова просто като гледането на филм. За кого бих намерил да се грижи достатъчно, за да промени живота му, за да може той да ме обича по -добре?

В Ако бях твоята приятелка интимността се преобразува, докато любовта остава силна. Не знам колко любов остава към бившите ми, но отношенията ми с музиката, която споделихме, трябваше да се променят, ако исках да си върна контрола над тези песни и как те ме накараха да се чувствам. Сега знам, че най -високото ниво на интимност, което мога да споделя с някого, е да слушам Принс с него и не всеки е достоен за този подарък.