В Тексас е престъпление да си беден

Ел Пасо, Тексас- Леви Лейн се разбърка в пейките на затвора в окръг Ел Пасо, който все още смърдеше на домашни мазнини от нощната си смяна в местна фабрика за храна за домашни любимци. Шофирайки вкъщи в 2 сутринта, той беше спрян, защото минаваше 43 мили в час, когато ограничението беше 35, и беше арестуван на място за непогасени билети за движение.

Там в съда съдия Черил Дейвис, съдия на непълно работно време и адвокат по несъстоятелността, назова името на Лейн. Едва вдигайки поглед към него, спомня си Лейн, тя отчете нарушенията му при шофиране, които включват изтекла регистрация, без застраховка и не спиране на знак за спиране - пет спирки за движение, на обща стойност над 3400 долара санкции.



Ако Лейн плати, той щеше да бъде освободен незабавно. Но нямаше начин Лейн да си позволи тази сума. Фабриката за храна за домашни любимци плаща 8 долара на час, повече от всяка друга работа, която е имал, но въпреки това тойнаправи само 5650 долараонази година. Съдия Дейвис не попита за финансовото му състояние, каза Лейн. По -малко от две минути след началото на изслушването приключи. Вместо заплащане, на Лейн, който няма юридическо представителство, е наредено да прекара 21 дни в затвора.



Това, което се случи с Лейн, е незаконно. Това нарушава закона на Тексас и две единодушни решения на Върховния съд, като всички те забраняват на съдилищата да затварят хора просто защото са твърде бедни, за да плащат глобите си. Едно от решенията на Върховния съд дори произтича от дело за трафик в Тексас.

Но в много съдилища в Lone Star State сякаш законът и решенията на Върховния съд никога не са се случвали. Разследване на News относно съдебната практика в Тексас установи, че без присъстващи публични защитници, съдиите по трафик рутинно нарушават закона, като затварят хората дни, седмици, а понякога дори и месеци, защото не плащат глоби, които не могат да си позволят. Резултатът е съвременна версия на затвора на длъжници, институция, която беше обичайна преди два века, но беше забранена от началото на 70-те години.

Неплатените глоби са адосадно проблемзаобщини презнастрана, и неосигурени шофьоринаистина може да представлява опасност, но тексаският закон не оставя никакво съмнение как съдилищата трябва да се справят с някой, който е арестуван за неплатени глоби. Той също така осигурява недвусмислен процес стъпка по стъпка, който включва алтернативно наказание за твърде бедните, за да плащат глобите си.

Първо, преди да нареди на подсъдимия да влезе в затвора, съдията трябвапроведе изслушванеза оценка на финансите им. Ако подсъдимият е твърде беден, за да плати, вместо това съдията трябва да предложи общественополезен труд. Бедното лице може да бъде хвърлено в затвора само ако не е направило добросъвестно усилие да върши общественополезен труд. Резултатът от изслушването трябва да бъде представен в писмена форма.

Всичко това е ясно заложено в уставите на Тексас - както и в официална инструкцияРъководствоза съдии - и много от повече от 2100 съдии в държавата, които се занимават с нарушения на трафика и други дребни нарушения, наистина следват закона.

Но много не го правят. В Ел Пасо, където 1 на 5 души живее под прага на бедността, съдиите от общинския съд редовно изпращат хора в затвора, без да провеждат изслушване за бедност или да предлагат общественополезен труд. News прегледа 100 от делата на съда за хора, задържани за поне пет дни миналата година. Нито един не посочва, че съдията е обмислил - или дори се е поинтересувал - за способността на подсъдимия да плати, преди да ги заключи.

Тексас не събира данни за общия брой на хората в затвора, защото са твърде бедни, за да плащат глоби за трафик. Но преглед на News на досиета в 20 съдилища в Тексас установи, че в девет няма документация за изслушвания за бедност. (Някои юрисдикции предлагат планове за плащане, но дори авансовите вноски могат да бъдат далеч по -големи, отколкото много бедни хора могат да си позволят.) Когато съдилищата правят оценка на бедността, те понякога казват, че дори бездомните хора не се квалифицират като бедни.

В защита на заключването на хората, без да се оценява тяхната способност да плащат - или без да предлагат общественополезен труд - много съдии демонстрират откровено непознаване на закона. Няма изискване да питаме подсъдимите дали имат пари да платят, каза съдия Дейвис, който осъди Лейн. Освен ако не посочат факта, че нямат пари за плащане, или че биха предпочели да продължат към план за плащане, или искат да се занимават с общественополезен труд, тогава тя не се предлага, каза тя. Синди Рутхарт, съдия в окръг Ламар в източния Тексас, й повтори, казвайки: По закон не съм длъжен да питам нищо за неравенство. В селския Херефорд, близо до границата с Ню Мексико, Дженифър Егън каза, че за деветте си години като съдия никога не е давала на никого алтернатива на лишаване от свобода, освен да плаща. Когато й казаха, че законът изисква от нея да направи това, тя не се съгласи и каза: От тях зависи да поискат това.

Градският съд на Ел Пасо Даниел Робледо също заяви, че съдиите нямат задължение да питат хората за техните финанси - тежестта на подсъдимите е да повдигнат въпроса. Той каза, че ако някой действа отговорно и се яви в съда, той е по -разбиращ, провежда изслушвания за несъстоятелност и предлага планове за плащане. В редки случаи съдиите предлагат общественополезен труд. Но след като човек пропусне датата на съда, каза Робледо, той и 18 -те съдии, които контролира, не са длъжни да предоставят никакви алтернативи.


най -добрите лаптопи черен петък 2018

Когато беше информиран, че законът на Тексас казва обратното - че съдиите обмислят и документират несъстоятелност за всеки обвиняем, изправен пред затвора за неплатени глоби - Робледо отговори: Това е добър момент. Това е добра точка. Това е много добра точка.



Стивън Сейнт Джон за Buzzfeed News

Леви Лейн

Просто намирам това за скандално, каза Сюзън Крамп, професор в Юридическия колеж в Южен Тексас, когато беше разказана за констатациите от това разследване. Тя каза, че съдиите, които затварят хората, защото са твърде бедни, за да платят, или не знаят, или не могат да четат закона, или не им пука. Какъвто и да е случаят, каза тя, такива съдии правят нещо, което очевидно противоречи на това, което законът изисква от тях.

Освен незаконността, не е ясно каква цел има затварянето на бедни хора, които не могат да плащат глоби за леки нарушения.

Трафик съдилищата - известни в Тексас като мирови съдилища или общински съдилища - са големи печелещи пари за щатските и местните власти, събирайки повече от 1 милиард долара от билети през 2014 г. Затворът, който обслужват бедни престъпници, се дава вместо заплащане , така че затварянето им не прави пари за правителството. Вместо това струва пари на данъкоплатците. Ел Пасо харчи около 375 000 долара годишно, за да затваря хора заради неплатени глоби.

За хората, живеещи в бедност, последиците от такова наказание могат да рикошират през живота им, да им струват работата, да разрушат способността им да плащат други дългове, да застрашат способността им да се грижат за децата си и да ги оставят по -зависими от мрежата за социална сигурност. Когато Лейн излезе от затвора, работата му във фабриката за храна за домашни любимци беше изчезнала. Скоро след това, каза той, отново се върна на купоните за храна. Отне ми време и възможност от живота ми, каза Лейн. Наистина, наистина се надявам на Бог, че мога да намеря нещо, което да ме подкрепи.

Тези, които все пак успеят да удържат работата си, все още могат да загубят заплатите си, което може да има ужасни последици за хората, живеещи близо до ръба, и може да добави хаос към трудни семейни ситуации. Когато Бриса Гарсия беше в затвора заради глоби за движение, които не можеше да плати, тя каза, че трябва трескаво да търси някой, който да се грижи за нейния 11-годишен син с увреждания.

Времето, прекарано в затвора, може да бъде травматично, опасно или дори смъртоносно. Миналата седмица ФБР обяви, че разследва смъртта при отнемане на наркотици на мъж от Мичиган, нареден да прекара 30 дни в затвора за 772 долара неплатени глоби. Щетите могат да бъдат катастрофални за подсъдимия, каза Дженифър Лаурин, професор в Юридическия факултет на Тексаския университет.

Възможно е хората в затвора да могат да изпратят съобщение до другите, за да платят глобите си, но в интервюта със съдии и други служители от 18 съдилища по трафика в Тексас тази обосновка така и не излезе.

Някои съдии казаха на News, че просто нямат време да провеждат изслушвания за несъстоятелност за всеки отделен човек. Те също така казаха, че много бедни хора всъщност искат да изплатят дълговете си в затвора, вместо да вършат обществено полезен труд. Робърт Доти, председател на съдията в общинския съд в Лъбок, заяви, че много подсъдими са добре и дръзко с влизането в затвора. 'Те получават три хранения на ден', каза той, 'и легло за спане.'

В Ел Пасо съдия Дейвис каза, че чувства, че трябва да направи нещо за глобите на бедните хора. Не мога просто да ги пусна, защото нямат пари, каза тя и добави, че това би било несправедливо спрямо богатия човек.

За хората с пари глобите за трафик са опит от съвсем различно разнообразие. Това не е само защото хората с пари могат да си позволят да плащат глобите си. Дори ако някой с пари не плати глобите си - дори ако умишлено наложи стотици или дори хиляди глоби и след това просто откаже да плати - той все пак може да избегне прекарването на един -единствен ден в затвора.


измама на Стивън Стивънс

Чарлз Акридж, собственик на успешен бизнес с подови настилки близо до Остин, премина през пътните такси без електронен пропуск. Той го направиоколо 6000 пъти, начислявайки повече от 80 000 долара глоби. Той каза, че го е направил нарочно, като личен протест срещу пътните такси, които са поникнали близо до дома му.



Акридж наема адвокат и сключва споразумение за признаване на вината с прокурорите, в което той се съгласява да изплати само една четвърт от дължимото - не наведнъж, а на месечна база. Докато извършва тези плащания, той няма да бъде изправен пред съдебно преследване. Никога не са издадени заповеди за ареста му. Що се отнася до затвора, каза Акридж, той никога не е споменаван.

Ние не сме общество, което затваря хора заради билети за движение, каза Ребека Бернхардт, изпълнителен директор на Тексаския панаирен отбранителен проект, група за правни застъпници. Ние сме общество, което затварябедните хораза билети за движение.

Стивън Сейнт Джон за News

Съдия Черил Дейвис от Общинския съд в Ел Пасо.

В град соскъден и ненадежден обществен транспорт, Леви Лейн смята, че колата ще отвори възможности. Така месец преди да завърши гимназия, той спечели 2500 долара, половината от него и половината подарък от член на семейството, за черна Kia Rio, добавяйки покривала за седалки със зебра, за да го направи свой собствен. Скоро той получава работа във Whataburger и започва класове в местен колеж.

Но се оказа, че Рио е пълен пъпеш, каза Лейн. Докато събираше сметки, само за да го задържи на пътя, той отложи подновяването на регистрацията и застраховката на автомобила си. Правех минимална заплата и получавах само 30 часа или по -малко работа, каза той. Трябваше да избирам между Ще ям ли днес и училищните плащания този месец и всички неща за колата.



През май 2012 г. служител на препятствие го цитира за шофиране без застраховка, изтекъл регистрационен номер и без валиден инспекционен стикер. Между глобите и съдебните разноски билетът щеше да му струва около 775 долара.

Три седмици по -късно той премина през знак за спиране и видя полицейски светлини в огледалото си за обратно виждане. Застраховката, регистрационният му номер и проверката все още бяха остарели. Този път сметката беше повече от 1000 долара.

Лейн каза, че не може да плати - не с парите, които прави в Whataburger - и се съмняваше, че съдия ще му окаже милост. Така че вместо да пропусне работните си смени, той направи това, което сега признава за грешка: Той пропусна датите в съда.

Скоро Лейн получи писма по пощата, в които го информира, че са издадени заповеди за ареста му. И те го предупредиха, че няма да може да поднови регистрацията си, докато не бъдат разрешени заповедите.

В този момент хората започват да се чувстват в капан, каза Енрике Карило, служител по обществена информация в полицейското управление на Ел Пасо. Те нямат достатъчно пари, за да платят глобите си и ако се качат на работа, за да се опитат да спечелят допълнителни пари, рискуват да получат още глоби. Дори и да искате да подновите лиценза си, ако имате заповед, не можете, каза той. Това е загуба-загуба.

Няма съмнение, че Лейн е нарушавал закона - многократно. И все пак Лейн и други Ел Пасоанци, хванати в подобни препратки, заявиха, че нямат друг избор, освен да продължат да шофират. Просто 20-минутно шофиране до другия край на града може лесно да отнеме три пъти повече в автобуса-ако имате късмет и хванете връзките си. За да запази работата си, Лейн каза, че чувства, че трябва да рискува повече цитати, въпреки че също така признава, че е използвал колата, за да изпълнява поръчки и да посещава приятели.

През декември 2012 г. той беше спрян за разбит преден фар. Офицерът можеше да го арестува, но вместо това той му връчи още 750 долара глоба за липса на застраховка и регистрация. Няколко месеца след това, каза той, караше брат си в центъра, за да дари кръв, когато пое по грешен завой по еднопосочна улица. Със застраховката и проблема с регистрацията пак бяха 800 долара повече.

В началото на 2014 г. Лейн получава работа във фабриката за храна за домашни любимци. Това беше физически изтощително, но беше и стъпка нагоре, до 40 часа всяка седмица и 8 долара на час. С малко повече време, каза той, той се надява да започне да изплаща както училищните си заеми, така и съдебните си дългове.

Имаше уловка: той се нуждаеше от колата си. Смяната на Lane във фабриката приключи в 2 часа през нощта, а автобусите в Ел Пасо спряха преди полунощ. Така Лейн потегли, оставяйки хартиена подложка на пода на колата си, за да я предпази от парченцата домашни мазнини, залепнали по него, когато напусна работа.

Около три месеца след като започна новия си концерт, Лейн спря на мястото си за паркиране в изтощен жилищен комплекс. Работата го беше изтощила и той беше готов да се засади на леглото ми. Но преди да успее да отвори вратата на шофьора, зад него спря полицейска кола.

Стивън Сейнт Джон за News

Съдия Даниел Робледо

В най -ранните си дни, Тексасе бил известен като убежище за американци, бягащи от дълговете си. Хората, които напуснаха града, търсейки ново начало, понякога нанасяха GTT на вратите на наскоро изоставените си домове, съкратено от Gone to Texas, каза Рандолф Б. Кембъл, професор по история в Университета на Северен Тексас. Когато Тексас беше приет в съюза през 1845 г., неговите старейшини се вписаха в конституцията на новия щат: Никой човек никога няма да бъде затворен за дълг.

Този идеал се сблъсква с реалността, особено закон от 19-ти век, който стана известен като заплащане или затвор: Ако подсъдимият не плати на съда това, което дължи, той ще трябва или да извърши работа без наем, или да седи в затвора. Законът не споменава раса, но след Гражданската война много южни щати, включително Тексас, позволяват на белите хора да отдават под наем труда на задлъжнелите черни хора, като ефективно ги превръщат в робство, според книгата на Дъглас Блекмон, наградена с ПулицърРобство под друго име.



Законът остана в сила през автомобилната революция, когато Тексас, подобно на много други щати, реши да наложи глоби в съдилища на ниско ниво. През втората половина на 20 -ти век съдиите в тези съдилища рутинно вкарват хората в трудови ферми или зад решетките, ако не могат да вдигнат пари, срещу заплащане или лишаване от свобода от един ден за всеки 5 долара глоби.

След това, в края на 60 -те години на миналия век, човек от Хюстън на име Престън Тейт взе глоба в размер на 425 долара за девет присъди за движение, включително пропускане на знак за спиране, пускане на червен светофар и шофиране без книжка. Тейт печели около 290 долара на месец, които използва за издръжка на съпругата си и двете си деца. Тъй като не можел да плати, съдът му наредил да излежи 85 дни в затворническата ферма на града. Той заведе делото си чак до Върховния съд.

Норман Дорсен, адвокатът, който спори по делото, каза пред съда, че лишаването от свобода на Тейт е нарушило гаранцията на 14 -та поправка за еднаква защита съгласно закона, тъй като богат човек в същата ситуация лесно би избегнал заключването. Законът трябва да се прилага еднакво към богатите и бедните.

Съдътсъгласен, единодушно, декларирайки, че Конституцията забранява на държавата да налага глоба като присъда и след това автоматично да я превръща в затвор само защото подсъдимият е беден. В него се казва, че държавата трябва да предложи някаква алтернатива на затвора.


хей момичета знаехте ли това

В отговор законодателят на Тексас добави aпровизияпозволява на съдиите да предлагат планове за плащане. Две десетилетия по -късно, през 1993 г., законодателитедобавена общественополезна работакато друга алтернатива за бедните. През 1999 г. тепроменя законаотново, за да изяснят, че съдиите трябва да преценят финансите на подсъдимите, преди да ги заключат. Апо -късно преразглеждане на законапоясни, че съдиите трябва да направят тази оценка писмено.



Преди около 15 години адвокатът по наказателна защита в Ел Пасо Фернандо Чакон чу, че клиентите са вкарани в затвора за билети за движение. Той започна да подава спешни петиции, за да ги освободи. Хуана Хидрого например каза, че е арестувана и вкарана в затвора, докато 4-годишното й дете е в болница с рак. Семейството й се дави в медицински сметки, каза тя, и не можеше да плати билетите. Той съди и спечели някои населени места, но градът не призна грешки.

Мислех, че са спрели всичко това, каза той.

Стивън Сейнт Джон за News

24 -годишната Карина Ханаан беше затворена за 10 дни в основния затвор на окръг Ел Пасо заради неплатени билети за движение, докато беше бременна със сина си.

Тези съдилища на ниско ниво, коитоДженифър Лаурин, професор по право в Тексаския университет, нарича най -тъмните ъгли на системата за наказателно правосъдие, може да бъде свят за себе си. Те разглеждат само престъпления от клас С, като обикновени нарушения на движението и други дребни престъпления, за които най -тежката официална присъда е глоба. Тъй като престъпленията и официалните наказания са толкова малки, съдиите не са длъжни да предоставят адвокати на тези, които не могат да си ги позволят. А бедните обвиняеми рядко наемат свои адвокати. (Лейн нае адвокат за един от първите си билети за движение и съвсем наскоро го направи отново.)

Без присъстващи адвокати, съдиите по пътищата рядко се сблъскват с проверки и балансиране на своите правомощия.



Това е нещо като кланица, каза Андрю Съло, адвокат от Хюстън, чиято фирма Sullo & Sullo се занимава със случаи на трафик. Ако ходите в съда сами, те виждат това.

Само в Ел Пасо глобите за трафик и други нарушения на ниско равнище донесоха повече от $11 милионапрез всяка от последните три години - близо 4% от приходите от общия фонд на града. Миналата година в този град с 680 000 издадени съдилища87 000 заповеди за арестза хора, които не са се явили в съда за тези случаи, изостават в плановете за глоба за плащане или не са свършили общественополезен труд.

Когато са арестувани по заповеди, хората в Ел Пасо често биват отвеждани в главния затвор, сграда, в която има съд. Нямате пари, наскоро каза Марлен Гонсалес, един от общинските съдии в Ел Пасо, пред тълпа затворници в затвора. Затова си тук.

Тя и колегите й прелистват по дела. В един 20-минутен участък, Гонсалес изхвърли около две дузини дела на хора, по един всяка минута.

Когато съдилищата преценят дали някой е беден, колко беден е достатъчно беден, за да получи обществено полезен труд вместо затвор? Общинският съд в Лъбок установи, че 32-годишната Шейн Мур не е бедна, въпреки че в дневниците на окръжните затвори той е посочен като бездомник. (Мур не можа да бъде намерен за коментар.) Той беше затворен за 10 дни през 2013 г. срещу повече от 1500 долара неплатени глоби, свързани с трафика.

Законът на Тексас не определя колко беден трябва да бъде обвиняемият, за да отговаря на условията за алтернатива на затвора, така че отделните съдии вземат решение. Те често регистрират решенията си, като просто поставят отметка в квадратче в съдебен документ, без да се добавят обяснения. В Lubbock News прегледа досиетата на седем други бездомни подсъдими-обвинени в дребни престъпления само с глоба, като например публично опиянение или вдигане на твърде много шум-които съдът счете за недостойни.

Това, че някой избере да остане без дом - а някои от тях го правят - не означава непременно, че е беден, каза Доти, председател на съдията.

Стивън Сейнт Джон за News

Център на Ел Пасо, Тексас.

Влизане в затвораможе да изтрие първоначалните глоби за трафик на човек, но не и скъпите такси, които държавата налага върху някои билети. И докато тези такси не бъдат изплатени, шофьорите не могат да подновят свидетелствата си. В резултат на това шофьорът може да изтърпи затвора за самата глоба, след това да излезе от затвора, да бъде изтеглен отново за шофиране без книжка и да премине през цикъла отново. За някои цикълът може да бъде почти невъзможно да избяга.

Карина Ханаан каза, че е започнала да шофира до училище, преди да навърши достатъчно години, за да получи книжка. Сега тя иска да не го е направила, защото билетите, които започна да събира бързо, надхвърлиха 3000 долара. Когато беше достатъчно възрастна, за да стане законна, й казаха, че не може, докато не изплати глобите.



Тя прекарва 10 дни заключена, за да ги изплати, докато е бременна с първото си дете. Но тя все още не може да получи лиценза си, докато не изплати доплащанията, които според нея не могат да си позволят. И тя е била отхвърлена за няколко работни места, включително една в кол център, тъй като според нея тя нямала валиден лиценз.

Леви Лейн, мъжът, арестуван след нощна смяна във фабриката за храна за домашни любимци, заяви, че определено би поел обществено полезен труд в затвора, ако съдията го беше предложил. Той се страхуваше от момчетата, с които беше заключен, но още повече се страхуваше да загуби финансовата опора, която беше спечелил, преди да бъде затворен.

Стивън Сейнт Джон за News

Леви Лейн загуби работата си, защото беше заключен. Сега той прави балонни животни.

През годината и половината, откакто излезе, той спечели възможно най -малкото пари, правейки балонни животни. Той се наема за рождени дни или обикаля по вериги ресторанти в търсене на няколко долара или гладуващите артисти, парче пица, което една от масите не планира да яде.

Работни места, които преди изглеждаха възможни, се чувстват недостъпни. Работата за кабелна компания или поправянето на вендинг машини DVD ще плащат над минималната работна заплата. Но тези работни места изискват от служителите да използват служебни превозни средства, а Лейн смята, че няма начин да наемат някой с изключителни билети. Той споделя малък апартамент с двама от братята си, най -малкият спи на дивана в хола. Искам да направя нещо повече от това просто да отскоча, каза той.

Дори и след излежаване, той все още дължи на града 510 долара съдебни такси, които не може да изплати с времето зад решетките. На всичкото отгоре Лейн каза, че сега дължи на държавата 2600 долара надбавки и е получил писма от държавния департамент по обществена безопасност, заплашващ да спре лиценза му, ако не плати скоро.

Наскоро един приятел му каза, че може да подаде петиция до държавата, за да каже, че не може да си позволи допълнителните такси. Той се е обадил и ако е одобрен, му е казано, разделаможе да паднедо около 500 долара.

Това беше първият път, когато някой му каза, че може да има изход от всичко това.